Травиата Юность кончилась - и чудесно. Вспомнить нечего, блажь одна. Школьным играм цена известна. Да и сегодняшним - грош цена. Вот я в опере, мне тревожно. Бархат, публика. Два звонка. Нечто важно и непреложно грядёт, из тьмы еле звуча пока, когти пробуя осторожно, как сонный зверь, спущенный с поводка. Зверю этому - для чего я? Этой музыке - я к чему? Что в ней ревность, недуг, неволя? По-итальянски я не пойму. Впрочем, внятен и сам собою контур, виденный сотню раз: стать невеста должна женою. Иначе крах, ибо всему свой час. Ибо небо кропит живою водою зря неисцелимых нас. Бал взрывается и клубится. Брызги, возгласы, топот слуг. "Все убийцы и я убийца", - думает публика чуть не вслух. Тенор главный сейчас охрипнет. Мелкий зыблется нотный знак. То споткнется смычок, то всхлипнет, но, пряча вздох, делает новый шаг. Меркнет свет. Виолетта гибнет. И как мне жить, Боже мой, дальше? Как? Чей был выигрыш? Кто противник? Вспять оглянешься - пепел сплошь. Страхам школьным цена полтинник. А уж теперешним - вовсе грош. Зверь летучий в дымах и саже, небыль-музыка, мир иной. Или горд не вполне ты, даже уже почти располагая мной? Скройся прочь, улетай. Куда же летишь ты? Стой, повремени, я твой. 2002