<= 1981 или ?

Я спел бы вам о том, о чем хочу,
Но умолчу, не пропою, не прокричу.
А вы молчанью верьте, как врачу:
Внимайте мне, и я вам раны залечу.
Я спел бы вам о тех, кого здесь нет,
Чей смех затих и чей утерян след,
О тех, кто здесь сидит и пьет вино,
О тех, кто спят давно и тех, которым все равно.

Но что мне память, прах ее и дым?
Я помню тех, кто знал меня другим,
Тех, кто со мной родство своих идей
На свадьбах пропили у канувших друзей.
Я помню тех, кто встретились мне там,
Где счета нет обугленным крестам,
Где не было людей среди калек,
Где падал мокрый снег и был ты проклят, человек.

Я спел бы вам о тех, кого любил,
Как сам ослеп, но их не ослепил,
И как потом хотел не вспоминать...
Я спел бы вам, но вам зачем об этом знать?
И даже тех вам помнить ни к чему,
Кто верил сумасбродству моему,
Слезам моим, что в мире неуют, -
Я б вам поведал тут, но спазмы голос мне сорвут.

И я смолчу сегодня и всегда -
Где радость, там же может быть беда,
В грядущем снова все под трафарет,
А в прошлом свет - но это тем, кого здесь нет.
А будущее с прошлым заодно,
Особенно для тех, кто свят давно.
И что нам память выстраданных дней?
Ее пропьем скорей на свадьбах будущих друзей.