Я слишком долго песен не писал, Чтоб вам теперь напоминать об этом. Я каюсь перед теми, кто желал Возможности назвать меня поэтом. То было летом, а теперь весна, И я по рифмоплетству стосковался, И взялся за перо - и просчитался, - Простите, люди, здесь моя вина! Я вовсе не поэт, я притворялся, И лжи моей нет берега и дна, И не моя звенела вам струна. Там, где меня не любят - я смешу, А там, где в рот мне смотрят - я зеваю. Вот, думаю, приду, и запишу, А после прихожу - и забываю. Сижу, и в мыслях злой переполох Пытаюсь укротит табачным зельем, Обглоданное нервами веселье Пытаюсь сунуть там, где тяжкий вздох Не лезет в рифму, портит рукоделье, Бумагу рву... Не помогает Бог, И солнце застает меня врасплох. Но все-таки создам и распоюсь, И там, где нужен туз, шестерку кину, Где надо минус - я поставлю плюс... И песня - не моя наполовину. Не верьте ей, аккорд здесь был другим, Рука моя ошиблась безвозвратно! Вот так себя толкуем мы превратно, И создаем не то, чего хотим, А то, чего хотим, нам непомятно... И привыкаем, даже дорожим Чужим стихом и голосом чужим.