ПАМЯТИ ВСЕХ Что в чужом краю, что в отчем, на высоком небосводе не увидишь ты алмазов. Да и кто их видел, впрочем? При какой такой погоде? Счастье капризно, даль тревожна, а жизнь - она и вовсе одна, другой не будет. Рим с собою взять не можно. Помаячь пока что возле. Папа Римский не осудит... Рим нисколько не в упадке он щебечет и хлопочет. Нарасхват идут напитки, курс в порядке биржевой. Люд заморский по руинам резво скачет, пальцем тычет во что хочет. Отчего бы в самом деле не скакать, пока живой? За сто лир (цена смешная!) ты пломбир купи с изюмом, и направься вдоль Дель Корсо, юных барышень смущая серым в клеточку костюмом... Ах, эти барышни глазами серьезными своими моргают так прелестно... Мы умрем, и черт бы с нами, а вот что случится с ними - совершенно неизвестно! На скамейке ренессансной у античного забора не забудь, что ехать скоро, и бесед не проводи. Что там за архитектура, синьорина, что за флора там, синьора - не твоя печаль, приятель. Погулял - и проходи... В свой черед коснется слуха тот сигнал валторны строгой, что вязать велит пожитки. Ни пера тебе, ни пуха, отдохни перед дорогой. Влажный рассвет тебя разбудит. Портье ключами щелкнет. А дальше - как придется... Жизнь одна, второй не будет. Но пока валторна смолкнет, колокольчик распоется...