<= 1981 или ?

                * * *  (1980)

Они во сне ко мне приходят,
Мои неснятые картины,
Мои неспетые сонаты,
Несочиненные романы
И нерифмованные строки.

Они во сне ко мне приходят,
И я с надеждой просыпаюсь -
Но тихо в комнате и пусто,
И фотографии на стенах
Все больше в черных окантовках.

Мои неснятые картины!
Вы - как друзья пережитые,
Вы - как шальные каскадеры,
Что шли на трассу, забывая
Про ненадетые браслеты.

Они во сне ко мне приходят,
Напоминают, укоряя,
Людей, которые погибли,
Моих знакомых-незнакомых,
Чьи фотографии на стенах.

Мои неснятые картины,
Как неродившеся дети,
Стоят у зябкой колыбели...
А что мне, что мне остается?
- Сооружать мемориалы.

Я не способен к воскрешеньям,
Один среди людей ушедших.
Как хорошо, что их не стало -
Они чужие в нашем храме,
И наш Господь им не поможет.

И я с надеждой просыпаюсь,
И рамки траурные клею -
Но вновь во сне ко мне приходят
Мои неснятые картины,
Незахороненные трупы.

И где-то вольные казаки
На вороных конях гарцуют,
Они раскуривают трубки,
И дым неправдашний клубится
Над голубой водой Дуная.

А после входят каскадеры,
И в пропасть падают браслеты,
И я цветы кидаю в пропасть,
И их относит к водопаду -
А дело близится к развязке.

И дальний милый мокрый берег
Уже маячит васильками,
И черный ворон, черный ворон,
Как смерти знак, как туз пиковый,
Уже кружит над головою...