Все порываюсь отыскать Перо - да как-то забываю. Все собираюсь написать Письмо - и все не успеваю. Все отвлекаюсь. Вечный гам Гнетет меня, не покидает. Все утешаюсь: может, _там_ Письма не слишком ожидают? Пусть осень кончится, и пусть Настанет зимняя погода. Ведь, может быть, тогда вернусь Я сам из долгого похода, Войду я в дом, гда жить не смог - И вдруг, похолодев спиною, Увижу на столе письмо, Так и не посланное мною. Оно зачитано до дыр, Оно истерзано в волненьи, Я слез затертые следы На нем увижу в изумленьи - И вновь сбегу, чтоб не встречать Тех глаз, что плакали, читая... Все собираюсь написать Письмо - и все не успеваю.