На бок бы теперь и наповал. Но нет. Никак нельзя. Рокот в перепонках начеку: не сметь, не спать, моргать. Отдых - привилегия глухих. А ты не спи. Ты слушай длинные гудки. Покуда кратких не черёд. Томная соседка по купе. Но нет. Никак нельзя. Тысяча резонов не велят. Согнись, уткнись в окно. Важное в потёмках что-нибудь увидишь там. Хотя скорее проглядишь. Да вот уже и проглядел. Отдых - привилегия слепых. Не спи, моргай, танцуй. Ноги-руки, думаешь, зачем? Затем. Нам лучше знать. В чём и правда, если не в ногах? Не в крыльях же. А мелкой меди, так и быть, возьми. Но больше не воруй. Яблок бы сюда и коньяку. Но нет. Пардон, гарсон. Каждому понятно, что нельзя. Моргай, считай гудки. Либо и подавно не заснёшь. Не разрешат. Ни этой шаткой тишины. Ни той, иной, иной, иной... Важное в потёмках что-нибудь. Фантом какой ни есть. Хочешь игнорировать его? Не сметь. Молчать. Моргать. Сказано же русским языком: никак нельзя. Уж тут не то что Боже мой. А просто мамочки мои. Конница, того гляди, мелькнёт. Спроси: а сколько вас? Чайки налетят - не оплошай. Сочти, сочти число. Станут обращаться во слонов. И тех сочти. Их легче лёгкого считать. Они летают не ахти. Был бы пальмой. Рос бы стройно. Жил бы долго. Спал бы крепко. Трудности у сотого слона: болит плечо. Ещё немного, милый зверь, и можешь дальше не лететь. Есть ещё лекарство, говорят. Глотнул - и как нырнул. Сразу в перепонках никого. Гудков - ничьих нигде. Что-то лишь такое о любви. Едва-едва. Об этой - около, в слезах. И той, иной, иной, иной... 1998