Я, наверное, сумел бы почти точно указать дату первой моей встречи с Щербаковым. В любом случае это был август 1999 года. Встреча, само собой разумеется, была виртуальная. Лениво блуждая по Сети... А может и не так все это было. Ведь зачем-то же я очутился на сайте www.bards.ru. Разыскивал что-то, зашел ли с поисковика - бог весть, бог знает, нашел ли, что искал, однако в результате всех этих метаний совершенно случайно меня занесло на страничку Щербакова. Песен было много :-) Я пробежался глазами по длинному ряду названий, одно меня зацепило.
"Я подарил тебе прескверную страну, о мой герой."
Экая выспренность, претенциозность. И вместе с тем причудливо притягивающий и не опасающийся старомодности стиль. Больше того - органическая какая-то старомодность мне почудилась в этом ритме. Взять - скачать, послушать. Чего проще :-)
Даже не остановило то, что запись была в мерзопакостном RealAudio формате, а это значило, что придется, скрепя сердце, вытаскивать из архивов и устанавливать гадкий плейер, при этом позволив ему пометить реестр и прочие закоулки в качестве своей территории, а потом еще и подчищать пахучие следы жизнедеятельности. Бывают же навязчивые программы, заставляющие окружающих страдать от своей mania grandiosa :) А если песенка фуфлом позорным окажется, то и плейер потом потру.
Тереть не пришлось. Еще с месяц я выкачивал щербаковские песенки подряд, потом только вышел на одного доброго человека, который располагал большущей коллекцией МП3-оцифровок, и успокоился еще на целый год. Слушал. Зафанател окончательно и бесповоротно. Как мне сейчас кажется :) Следующей осенью прикупил пиратский сборник альбомов, сходил на концерт в Политехе. Но это уже совсем другие истории.
Буду придерживаться рамок малого жанра. Я ж не автобиографию о себе, любимом, расписываю. Я хочу поговорить об одной песне. Песенке, как ласково называет их сам автор :-) Добавляя в интонацию определенный заряд здорового сомнения в себе и вежливой скромности. И чуточку изысканного кокетства :-)))). И стараясь заранее отгородиться от сонма ассоциаций, от того неизбежного пафоса, который в нашем сознании с годами нарастает вокруг каждого, пускай самого безобидного слова или понятия. Поэты это особенно чувствуют и страдают от него. И ненавидят.
One word is too often profaned For me to profane it :)
Хотя с другой стороны - что плохого в пафосе, в пафосности? По сути дела и в переводе - страсть.
ОК :) еще короче.
Мелодия меня увлекла сразу. Глухой трагический голос очень совпал с моими тогдашними настроениями. Никаких особенных привязок ни к месту, ни ко времени не было, но меня сразу пронзила русскость всего происходящего. Плюс к тому удивительная эта манера щербаковская. Каждая песенка - как отрывок из длинного повествования, со своими героями, своим сюжетом. Фрагмент, который появился из ниоткуда и ему никогда не суждено вернуться на свое место в строй соседних отрывков. Он так и повисает. Неосуществленным намеком, и не долженствующим развернуться во что-то бОльшее, завершенное. А может в этом его уплотненном существовании и есть вся сила воздействия? В этой концентрации, не распределенной на несколько десятков или сотен страниц чужой жизни? Не таков ли дар поэта, позволяющий ему немногими строчками заставить нас почувствовать и пережить быстро и сильно, образно и неуловимо то же, что чувствовал он и испытывал в момент их рождения?
Удивительно. Все эти своеобразные обороты и мысли, густой набор слов. Протяженные предложения, не укладывающиеся в одну строку, ломающие под себя ритм - но не настолько, чтоб терялась общая гармония. И тут же, рядом - рубит, стреляет фразами. Все это громадное, безнадежное пространство, снег и черные дороги, невыносимо любимая и ненавидимая страна. Типично кимовская диссидентско-кухонная тема. Но каково воплощение!
Побег немыслим, но побег необходим.
Туман прозрачен, как намек на расставанье.
И превратит не то в пейзаж, не то в портрет.
Я не могу и не хочу поверять эту диковатую гармонию ни алгеброй, ни длинными разговорами. Я просто повторяю их сейчас, даже от копирования получая некоторое эстетическое наслаждение. Ай да сукин сын - лучше не скажешь :) Да и нету в русской традиции выше похвалы для человека творческого, по моему сугубому разумению.
Как это все тонко, и манерно, и ненавязчиво - и снова органично-соразмерно.
Грохот в дверь обезобразит твой рассвет.
Он так завораживает, этот обманщик, даже и не завораживает, а сам настолько заворожен вырывающейся из-под его руки чередой образов, скрепленных рифмами, звуками, мелодией, которая рождается и обретает устойчивость в словах, что и сам не замечает мелкие огрехи.
Я их и сам не замечал долгое время, пока не вернул способность трезво читать черным по белому :-)
"Мускул хрустнул". Как же ж! ;-)
Славная парная рифма, он дал ей увлечь себя, но по сути-то - издевательство над здравым смыслом. Сухожилие? Сустав? - согласен. Однако мускул... Я не медик, пусть меня поправят умудренные товарищи, хотя сие в высшей степени сумнительно.
И все равно, и ладно. Мастер, творец имеет право на некоторую божественную сумасшедшинку. Он по природе своей аномален :-) Едва он начнет оглядываться на частности, так тут же превратится в хрестоматийную сороконожку ;) Резвую :), которая лишилась всей резвости, пытаясь контролировать свои ножки трезвым рассудком, но не сердцем, не божественным непостижимым, что екает и трепещет в душе каждого живого существа, что дает ему право называться живым, ошибающимся и проникающим в суть вещей. И отличать добро ото зла ;) И становиться в своем неведении, несовершенстве, в череде ошибок и непоследовательностей - вровень с богом. Каким мы его вообще способны представить.
Вровень с богом - но не богом. Остается человеком. Который, создавая себе подобных, пусть даже в воображении, пусть даже в той яркой коробочке, что привиделась когда-то давно другому мастеру, разделяет их боль и победы, и отчаяние, и изнеможение. Дарит им свою жизнь, всю до донышка. До такой степени, что готов умирать с ними вместе. Или вместо :) И эта проклятая наша невозможность ничего поправить. И это равенство перед судьбой - или честное стремление не нарушать правила игры, будь они даже придуманы и установлены нами самими.
Потрясающе, сколько вмещается в одной неполной страничке текста. В двух с половиной минутах неторопливого полупения, полуречитатива :) Вот, на всякий случай еще раз запустил, слушанную-переслушанную эту песенку, просто так - чтоб убедиться, что ничего не упустил.
Ан фиг!.. Щербаков так же неисчерпаем, как и атом ;)
Здесь нет дорог...
Какая перекличка с другим сукиным сыном, двухсотлетней давности, который в свое время сетовал не без некоторой афористичности на дороги и дураков ;-)
И еще раз поражаюсь я раскованности и вольному выбору мелодии. Своя музыка. Своя личная, он не боится играть, пробовать - без диссонансов, без нарочитого авангарда, который скудость гармонии тщится выдать за некую непостижную для тупого большинства запредельную высоту. Тут - своя гармония. Понятная даже для меня. Завораживающая... Эта длительность в самом финале, заставляющая вспомнить про яростные звучащие согласные у Высоцкого "ннннннн", "мммммммм" - но своя опять же. Голос - как музыкальный инструмент, эти "далллллллль, пылллллллллллль, боллллллллллль" - смысл этих слов уже не играет большого значения, это чистые звуки :-)
А только потом уже я спохватываюсь, осознаю услышанное - и сам себя спрашиваю: "А где ты там увидал все эти снега бесконечные, черные деревья на фоне сплошного белесого неба, черных птиц? Только тройка... Пыль. Это не зима, однако". Вот ведь какие штуки выкидывает медитирующее под песенки Щербакова мое сознание :-)
Вот именно. Читаю еще выше. Кровь. Дым. Зной... Да это явно лето, батенька. Кибитка по пыльной дороге. Может даже и торфяники горят. Это не тридцатые - и тридцатые. Это не пресловутая эпоха застоя - и она тоже. Это пушкинские бесконечные версты и монстры... Холерные губернии. Это все моя Россия. И вечная, неизбежная и неотвратимая, как сама судьба, тройка. Вся наша литературная традиция. Все наши воспоминания - и личные, и воспринятые со слов других людей. Все наши заблуждения, стереотипы. Кандалы и облака... Нет забвенья.
Все спрессовано в трех классических куплетах. С псевдоклассическими неповторяющимися припевами. Глухой, не самый выразительный голос человека, большею частию молчащего в своей жизни.
Безмерное одиночество. На безмерных просторах пространства и истории. Безмерная тяга этих просторов. Тяга в обоих смыслах ;) И притягивают они к себе, и тяжестью давят на душу. Я уж про тело не говорю. Даже мускулы хрустят, а собачки - жарко дышат впритирку :-)
Вот ведь... Малый жанр, что называется. Ну да ничего - лиха беда начало.
Главное - вовремя выскочить из этого водоворота, который принято называть потоком. Сознания, подумать только... Нет - омут, водоворот, воронка ;)
Кончено. До новых встреч в сознании!
З.Ы. Ха! А эта загадочная, невероятная "горизонталь." ? Которая "наискосок"?.. Даже не смею и не пытаюсь разгадывать, а то, расчлененное, распадется или обнаружит зияющую пустоту внутри :)
З.З.Ы Три ха-ха! А эти "черты ландшафта", которые "словно псы, куда ни правь - одни и те же, что навстречу, что вослед"? Когда стая на тебя гавкает, надрывается и наскакивает - куда ни рванись, всюду они вокруг, мордами оскаленными, пока не рявкнешь погромче, чтоб на миг опешили, развернулись хвостом, кружась на месте. И то ведь смутятся ненадолго... Фууууу! теперь точно - все!
Используются технологии
uCoz