То ли дело прежде: Крым, Кавказ... Что ни похвали - твоё тотчас. Чином рядовой, лицом министр. Беден, да не жаден, глуп, да быстр. Нынче ж и умён, да звон другой, сколько ни склоняйся над струной. Может и сведётся гамма к "до". Да не отзовётся, знамо кто. Где теперь увидишь нас вдвоём?.. Разве что во сне, и то в моём. Что теперь ей Крым, Кавказ, Багдад? Нынешний приют её богат. Долог в ширину, широк в длину. Там она, должно быть, как в плену. Посреди гардин и хризантем, так и пропадает, знамо с кем. Рассеку подкладку по стежку, перстень обручальный извлеку. Осмотрю его, вздохну над ним. И зашью обратно швом двойным. Вы, сверчки-кузнечики в ночи, всякий до утра своё кричи. Пусть под вашу песню в три ручья пленница заплачет, знамо чья. И дают кузнечики концерт. И поют сверчки на весь райцентр. И под эту песню в три ручья сам, однако, первый плачу я... Плачу о безумствах давних дней, о себе тогдашнем и о ней. О кольце, зашитом на два шва. И ещё о том, что жизнь прошла. А на утро морщусь вкось и вкривь, дымчатым стеклом глаза прикрыв. Между тем как пленница - горда. Вот уж кто не плачет никогда. На окне решётка, дверь с замком. А она не плачет ни о ком. Ни к чему ей тёмные очки. Что же вы, кузнечики-сверчки?.. Прежде-то, известно, чуть хандра - не жалей вина до дна ведра. Нынче ж и бальзам, ценой в брильянт, еле пригубив, верну в сервант. Древний со стены кинжал возьму, паутину-пыль с него сниму. Лезвие протру и рукоять. И повешу на стену опять. 2001